是一本

破旧不堪的线装书

不知道书名

也没有人阅读

平常百姓人家的故事

房产登记的时候

才从仅剩两颗牙齿的口中

得出父亲的名字

是一口

废弃多年的老井

没有人打水

听不见当年的欢声笑语

磐石镶嵌的井口

还留着绳索打磨的痕迹

像碑文刻着乡村记忆

不是没有眼泪

因为所有的喜怒哀乐

都不再有浪花

是一幅

苏北农村的简笔画

没有炊烟

听不见锅碗瓢盆的交响

窗户上的蜘蛛网提醒我

那曾是全家幸福的窗口

那曾是父母渴望的眼睛

如今所有的盼望

都化作故乡的风

和先辈坟头飘动的茅草

是一场

被岁月风干的梦

常常在夜深人静的时候

敲打我孤独的门扉

叩问回不去的童年