八月，我们在坡上掰玉米

石缝口伸出一些青绿色的茂盛物

很像一首新诗

日头高悬

我怕光的热情探到窖藏的酒

母亲从神龛前取出冷冽的光阴

她怕混迹人间的妖

打碎生命的净瓶

波浪形的光薄的像纸

一滴滴融进薄荷一样纯净身体时

被风吹干的玉米，在某个长廊上与我们相见

金黄

刘年的诗里找不到赝品

吸引我的始终只有疼爱的人世和十万坪油菜花

每年我都坐在青黄不接的风口

等他重新打开一幅金油画