这是32层。我是在

天空中给你写信。

网络时代了，总觉

内心的话，慢于时光的速度。

也慢于，颠三倒四的回望。

都是半百之人了，勿怪我

写信也慢吞吞啊。一直改不了

就连写字，也是慢热的习惯。

索性就慢下来，就像

木心诗中写得那样慢。还要时刻

留意让语言降温，趋于澄澈。

尽可能透明些，也是

多年未曾改变的习惯。这些，

你都是清楚的。

你不清楚的是，我这是

在天空中给你写信。从日出写至

一伸手，似可摘下星星数颗。

放几颗在信里吧，帮助恢复

夏晚有关咱们家门口萤火虫的记忆。

还有你，指着夜空说的旧话。

你比我先用上老花镜。看信

莫急，信上的词语都是可以慢读的，

就像蓝火熬炖着咕嘟声的砂锅。

我在天空中给你写信，你在

天空中读信。对于两个都在天空中

飘着的人，是多么奢侈的事。

我是在32层，你在哪一层？

夜空这么辽阔，我已脖酸眼花了

仍没看到，你在天上的位置。

2022.7.15 上午