父亲是个假农民

每天清晨都等第一寸阳光喊醒黎明

穿透雀声

跟吟醉在光芒的三棵茄子秧、十棵葫芦苗、四棵小番茄、三棵小辣椒苗

一一问好

刚培好的土，偷笑他

只开了一朵、两朵、三朵花

父亲自嘲：它们很骨感

活脱脱一个祥林嫂

不抡锄头、不拿镰刀

只在竹篱笆的菜园，召集亲封的文武百官

或者，让提篮的太监

背诵一首唐诗

这样，扛着生活的蚁群

才会为他鼓掌。告诉他：洗不干净的茧子

才是生活