三、大麦茶

奶奶炒制大麦茶

知了叫得声嘶力竭的时节

这是奶奶午后的常课

没有酷烈的太阳，麦子会成熟吗？

没有酷烈的太阳，稻子会高大起来吗？

没有酷烈的太阳，瓜果会甜吗？

没有酷烈的太阳，韭菜割了会长？

没有酷烈的太阳，豆角会鼓起肚皮吗？

奶奶知道

她只管把土灶的火烧得很旺

麦香四溢，农舍盛不住

庄稼人所有的希冀，随着

焦黄焦黑的麦粒，在开水里

载沉载浮，呵

这阳光下的古铜色，荡漾着

那个时节，里下河平原是滚烫滚烫的

庄稼汉的大脚板

在田埂上

把尘土掀起来，又踩下去

汗珠砸下来

铿锵得让你肃然起敬

奶奶担着两桶大麦茶

来了，颤巍巍地笑着

递过一只只大海碗

庄稼汉的喉结在粗重地蠕动

这古朴的茶饮

漫进汉子们的每一个毛孔

秧苗在水田里拼命生长

七月的骄阳下

那一溜光着的结结实实的臂膀，竟然

都是，大麦茶的颜色