大娘
作者:翁堂明
发布时间:2022-05-13
浏览量:
打赏次数:0
点赞:0
记忆中,在棉地,在菜园子,或者在秧田里
都会看到一瘸一拐的妇人
忙碌着,挺着大肚子
面色蜡黄
头顶盘成一个鸡窝
她就是我的大娘,不是天生瘸腿的
只因一个外乡人把她领到奶奶面前
然后,就成了我大伯的女人
只因我的大伯是个杀猪匠,有点好酒
晚上邻里经常都听到震天的咆哮和棍棒声
我让你还想跑……
没有听到哭声和求饶
如果有人走了过来
蹲在墙旮旯的大娘会停下抹着眼泪的手,勾着头
都怪我,是我不小心……
第二天清晨,又看到大娘头上缠着纱布
做完一家人的早餐,一瘸一拐地朝田野走去……
大娘沉默寡言,
没什么爱好,闲下来的时候
就拿孩子们的铅笔在一张白纸上画一个人的肖像
感到不满意,就用橡皮块擦掉
接着,又重新画
有时一个人会傻笑
仿佛在一张白纸上才能找到自己快乐
就这样画了好多年,慢慢地,不画了
灵堂设在堂屋中央,我的大伯还没忘了他的酒瓶子
边喝着酒边流着眼泪
一个人在喃喃自语
再也打不着你了……