每次去田里劳动

总会不自觉地看一眼，沟坡下

一台早被遗弃的

身陷杂草丛中的“碌碡”

这曾经生产队

碾场的农具

估计认识它的人

多半已鬓发染霜了

我想，将来农家孩子

也只能翻开词典，半信半疑

理会它，曾经的用途

如有人再从唇齿间

轻轻念出“碌碡”一词的时刻

它会不会被瞬间唤醒

——从沉睡的历史中想起自己

曾经的使命

与荣耀

然后又从人们的记忆中

模糊，荒芜

无声无息地消失

而我，也只在路过它时

才会从记忆里，打捞它

曾经的辉煌

——眼前就浮现出

骄阳下，一头大水牛

慢悠悠地拖曳着它

在生产队晒场上

碾压着一场

又一场麦子

2020.9.12草就