在我小时候居住的乡村

年老体衰的牛，是要杀掉的

杀牛的时候

要用一块黑布，蒙上牛的眼睛

我不知道，为什么不能让一头牛

最后看一眼，那个持刀走向它的人

我观看过好几次

对一牛头执行死刑的过程

在一头牛“哞。哞。”的叫声中

我真正理解了什么叫红刀子出，白刀子进

鲜血喷涌而出

那头没有挣扎的牛，把四肢站得笔直

而那个养牛的人

早已弯下膝盖，蹲在旁边哭个不停

我也曾问过我的父亲

为什么不能让劳碌了一生的牛，寿终正寝

父亲想了半晌，对我说：

这就是一头牛，被注定了的命！

从此以后

我再也无法面对一碗红烧牛肉

去赞美一头牛，与生俱来的奉献与勤奋