小时候，妈妈拉着我的手

开心地对我说：我家小宝的骨头是最软的

长大后，爸爸牵着我的手

严肃地对我说：我家儿子的骨头是最硬的

上学以后，我有了同学

成家以后，我有了妻子

工作以后，我有了朋友

他们对我的骨头有各种期望

一会儿让我把骨头泡得软一些

一会儿让我把骨头挺得硬一点

仿佛我的骨头，是一根伸缩自如的金箍棒

念一句咒语，就可以变化得老少咸宜

我默默地抓紧我的骨头

从一条条骨头缝里

挤出了润滑我一生

让我的器官运动，不要生锈的油

我知道，只要我的骨头还未裸露

任何人也别想测量

我身上那些深浅不一的伤口

可能要到我死去

把我的骨头烧成灰

装进一个坛子里

我才能心安理得地说出一句话：

——“安息吧，我不软也不硬的臭骨头。”