深夜电话

小巷子(江苏)

宋婆婆老年痴呆五年

喜欢在深夜，听水

倒进茶壶的声音

更钟情于漆黑时接听电话

她说能听见一只小鹿经过沙滩

留下蹄声

她说铃声里有倒下的水声

比河水流淌地真切

电话另一头的人

一开口就能说出对自己的真爱

儿子顺从

每夜1点30准时拨通

让母亲能投身于深邃的旷野

让街角灯火的四肢匍匐得再低些

他怕母亲

跨不过满月覆盖的影子