母亲离开后

这把木质椅子，也苍老了许多

痴呆呆端坐在庭院，像年迈的母亲那样

抱着一片阳光，听小桥流淌日子

衣襟上一片枯叶填补的空虚

仿佛老年斑，记录岁月

常有鸟影闯入椅子昏花的眼眸

它们是跋涉累了，站在椅子肩头，收拢翅膀

眺望远方。此时，会有一片云朵

俯瞰它们和这把椅子，抑或

互相倾诉各自的心事

一把在风雨中修行的椅子

终于在一个孤寂的暗夜和时间和解了

像一个老人，轰然倒在月色里

把散架的筋骨还给了大地