屋后有母亲天天捣衣的水沟

水沟里泡着父亲砍伐的杨树

树上爬满晒太阳的乌龟

鸭子天天在水面嘎嘎嘎吵闹

西边有小树林，各种鸟儿叽叽喳喳

东边有金银花篱笆围着的菜园子

有蝴蝶蜻蜓蜜蜂飞来飞去的春夏故事

门前有一颗夏季里白日歇荫晚上乘凉的大树

屋檐下有闹几月冷几月的燕子窝

这，就是我的老屋

芦壁茅屋升级为土砖灰瓦的老屋

在那里，我生活过二十多年

吃土，喝西北风，终长大

现在，这个老屋没有了

被父亲和母亲带到另一个世界去了

我回不去了。每个黄昏时分

都曾想回去的老屋，回不去了