那时，我们家只有一间房

母亲夜里批改作业时

总是用纸盒做挡板

灯影温柔了童年

那时，我们家只有一顶蚊帐

兄妹四人挤在里面

母亲在外面为我们扇扇子

另一只手在拍打叮她的蚊子

那时，我们家只有一把伞

母亲左手牵着我行走

油纸伞破缝漏下的雨水

总是淋湿她的右半身

那时，我们家只炒一盘菜

母亲笑着看我们抢光

将半碗饭倒进空盘

她说喜欢吃剩下的卤汁拌饭