稻穗和父亲一样弯着腰

我看过多次，父亲

弓着背，用长满老茧的手抚摸田野里的稻谷

交谈，问候。细语轻声

缺肥了，缺水了

还是被虫子撕咬吸干血脉

都难逃父亲的法眼

父亲药到病除，给它们健康和生命

稻谷争先恐后的依偎在他怀里

我知道，他们是父亲的骄傲和底气

我还知道，父亲像爱护我们一样

爱着他们

稻田一茬一茬地丰收

父亲一年一年地衰老

再后来

稻田依旧，丰收依旧

父亲却依依不舍的走了

秋风阵阵，稻浪点头

大雁飞过

像是给父亲捎去丰收的消息