一定得到提前的通知

我会来到这里

包括一口水缸，一棵槐树，几丛爬出虎，还有几只鸟……

它们或者它们摆着原来的生活秩序

就像是我还保留着一种方言

双腿走路的姿势

也许，后来的日子我会多一只腿

我看它们的时候，就多一份敬仰

它们看我的时候就少一份唏嘘

然而，该保留的它们都替我保留了

已失去的，没有谁替我找回来