虚掩的院门，蛛丝缠绕

推门而入

孤独的枣树一眼将我认出

靠在墙角的那把锄头

曾在田间排兵布阵

抚摩锄把，除了灰尘

似乎还有祖父的余温

散架的连枷，如一截朽木

定格在黄昏里

瓦檐下的大水缸，不动声色

守护着老屋的陈年旧事

此去经年

锈迹斑斑的老锁

锁住了满院的月光与虫鸣

老屋很静，滴水可闻

一个人，摁住内心的狂澜

隐约听见祖母喊我的乳名