在我家楼下

有一个断臂的人

每日黄昏，他都会拿一个小凳

坐在门口，发呆

从他身前进进出出的邻居

全都一言还发

在司空见惯的熟悉里

保持着亲密无间的陌生

他坐在那里，像一个树桩

在水泥地面上扎下了自己的根

但树桩会发出新芽

宣告又过了一个新春

他不会发芽

他空荡荡的䄂管，时不时会飘动

仿佛里面装满了按捺不住的风尘

树桩为何会长出新枝

在他的面前，没人敢说也无人会问

那是一个不忍触碰的秘密

在他紧闭的嘴唇里

早已经被嚼碎

吞进了再也撕不开的一颗心