一辈子都在土地与高楼之间摆渡   

住在县城的乡下父母

第一次学会用快递

寄给省城的儿子  一袋

刚从土地里刨出来的花生

那些活蹦乱跳的花生  还藏着

老家泥土的清香  尽管

外表卑微   但个个里粒饱满

像极了父母的模样

在人声鼎沸的都市  我容易

两手发抖   脊背冒汗

花生治愈了我的低血糖  也

校正了我抬头挺胸走路的姿势

其实   除了花生

住在县城的乡下父母还常常

在电话中提醒我

 立夏  芒种  秋收   冬藏