养鸡、养鸭、养猪、养牛……

还养了四个子女

倾其所有。现在，你是一口委顿的布袋

种瓜、种豆、种水稻、种小麦……

也种福缘和人脉

现在，你两手空空

父亲走了以后，你的头顶飘满大雪

守着空巢，你活成了一棵孤独的老树

两个女儿，是贴身的棉袄

两个儿子，一个隔着长江，一个隔着黄河

两只浑浊的老眼，一只张望苏州

一只张望北京

儿子回家的时候，你总是跟前跟后

跟丢一个，再跟另一个

八十二岁的娘，每天摸着麻将

就像摸着散落四方的子女

一天不摸，就失魂落魄

写给女儿

我没想到生下你

就像你没想到遇见我

前世的小情人，今生的讨债鬼

与妈妈亲，与外婆亲，与外公亲

就是不与爸爸亲

因为我是一朵空降在苏州的云

说着吴语之外的方音

相貌像我，脾气像我，数学很烂也像我

我只好认栽，并随时准备你高飞

爸爸只愿活成一截树桩

埋在异乡，心系天上