三月的乡村

一捧捧胚芽从祖父的指尖滑落苗床

苍茫的水田，撑起娇弱的绿影

秧苗在水田里定根，拔节，孕穗，扬花

祖父撸起袖子，光着脚板

薅秧，拔稗，引水，除虫

祖父耗尽心血，描绘稻谷成长的轨迹

站满稻谷的田野

是祖父蘸着骨血精心打磨的油画

锋镰收割的咔嚓声

伴着祖父兴奋的喘息

是九月最动听的乐曲

饱满的稻谷

用金黄温暖着村庄

年复一年

水稻来年还会葱茏

可年老的祖父，沉睡在稻田

再也没有醒来