我小时候用的割稻谷镰刀

有着密密麻麻的锯齿

它不仅能快速割稻

也能快速割肉，割骨

它比我的手长，比我的腿长

比我的白天还长

那时，天还没亮就开始割稻

为的是“双抢”，为的是“不插八一秧”

为此，我们弓着腰不停地割

割倒一大片，又一大片

直到天黑，直到什么也看不见

直到，手脚麻木

镰刀割断的

已分不清是稻，还是手指