五月刚过，栀子花的清香，从书桌上一只白瓷瓶里若有若无飘散开来，像弥漫空气中的一串串密码……当它经由你的嗅觉神经，为大脑中某个隐形的开关解锁，一些沉没的记忆就会从岁月的渊底浮上表层，源源不断涌入意识，脑海。
但此刻，我似乎并不需要这样一串密码，我甚至有意屏蔽它们，截断意识的通路，让花香，仅仅停留于鼻尖。
我也不需要窗外，邻近的幼儿园和小学校放学的孩子们，那鼎沸的欢笑，雀跃的嬉闹。他们刚刚度过自己的节日。他们的欢声笑语、稚嫩童音，是与花香一样富有魔力的另一种记忆密码。
不，这些被我珍视的声音、气味，现在，我都不需要——我何必借助它们呢？当我手捧这诗人赐予的礼物，语言结晶的密码，这琥珀，水晶，我该怎样表达我内心、血液、甚至肉体里所感受到的喜悦和欢愉呢？
纷至沓来的个人记忆和阅读经验，把时间从我身上夺走的一切，仿佛，经由这篇《重演》之诗，在我身上又“重演”一遍。
不止是重演，正如诗人所写：“你神圣的轨道／总在不断地消耗我，又不断地／赐予我重生”。或许我们也可以期冀，通过阅读和阅读唤起的记忆、启示，获得一种精神的重生。
为了证明这语言密码的有效性，这诗歌密钥的魔力，让我闭上眼睛，努力克制去翻看一本旧相册的欲望，它就在咫尺之外书橱角落里（啊，那属于相机和胶卷的最后的时光）。
让我闭上眼睛，清晰地看见镜头摄下的画面：那崭新的、鲜红色的大浴盆，浴盆上方忙乱的手，年轻笨拙的母亲的，外婆的，甚至不甘于旁观的外祖父的。在这若干爱的手掌中，托举着那粉红色的肉体、黑曜石的眼睛、向日葵花茎般娇嫩的脖颈……“你从／澡盆里出浴，我托举起你，举起我的小太阳”——为什么只这一句，便唤起了当年全部的场景？
有那么一瞬，我甚至假想，如果我把这些诗句读给母亲（她从不读诗）和父亲（他只读古诗）听，他们一定会和我一样，生动、逼真地回忆起当年那个新生命降临人世的种种情景？
我进一步假想，这篇无论从主题（母爱、母性），内容（纯粹女性和个人的经验）以及人物（母亲、“我”也即女诗人自身、女儿）而言，都极具女性色彩的诗，就像感染和吸引我一样，也能够毫不费力地赢得男性读者的倾心？
假设这位男性具有基本的诗歌素养，并已初为人父。这样的读者虽然数量不会庞大，却也不会少于同等条件的女性读者吧？
当他随同诗人进入“身体和身体交汇的乐章”，虽然他没有乳 房来接受“吮吸的教育”，却一定用他的唇，从那柔嫩又宽阔如河床的额头，领略过“鱼跃般的”喜悦和甜蜜？他幼小的女儿或儿子或许不需要他用肥皂水为他们缓解便秘，但他的双手怎会不曾为她或他清洁过“肛 门”？“清洁近于圣洁”。肛 门这个纯生理性的词汇、非诗歌的用语，通过诗人之口，也获得了一次清洁，与额、唇、乳房、汗液，与肥皂水（你可曾联想到肥皂泡那异彩的光亮？）和福音颂歌一起，共同沐浴在母爱的光芒之中。
当“我托举起你／举起我的小太阳”，身体相互交汇的乐章，到达一个高潮。诗人举起她的“太阳”，同时也被她自身发出的母爱之光牵引着，冉冉上升。跟随她一起上升的，还有你，我，所有的读者、父母，甚至祖父祖母……在一个精神性的（同时也许并不排斥它的物理性存在）的空间里，我们是环绕某个轨道运行的星体；那给予我们引力的星辰，正是我们亲手缔造和推动它旋转的一个个崭新的生命。那轨道，你可以命名为爱的轨道；那创造和推动力的源头，正是爱的源泉。
如果说诗歌的一个重要功能是唤起情感（和思想）的共鸣。我们可以认为，这首诗做到了，而且做得很出色。它以极特殊的个人经验（哺育、照顾新生婴儿）唤起了普遍的共鸣与同情。这对于一个优秀的、不断磨练技艺的诗人，也许不是困难的事。
但对于这篇作品的探究，如果仅止于此，对我来说，却是在回避一个困难的问题。我，一个同样写诗的女性，父母之女，孩儿之母……担负着与诗人相同的角色身份，也分享着相似的经验，为何却未能写出记录这一经验的诗篇？
“才能的问题？”也许才能是一个问题。那么，那么多远比我优秀的、同样为人母的（女性）诗人，对于这件事情——这似乎最平常不过，却又意义重大、关乎人类生命延续的最本质的经验和体验，又说出和写下了什么呢？
我想到艾米莉·狄金森，她说：
爱，先于生命，
后于死亡；
是创造的起点，
世界的原型。
这个并未亲自创造一个婴儿的诗人，在中年以后隐居不出的岁月里，仍会时常用细绳系上糖果、礼物从居室窗口抛下，分发给窗外嬉戏的孩子们。我假想，当她读到这篇《重演》，也定会微笑、赞许，承认那捧在母亲手中如太阳般明亮的、洁净的婴孩，正是我们的“世界的原型”。
我想到克莉斯蒂娜·罗塞蒂，她说：
然而我爱我的上帝最多，我知道
以至于我对你的爱无法超过；
我爱他更多，因此也爱你；
啊，在我看来爱的真谛乃是
我无法爱你如果我不爱他，
我也无法爱他如果不爱你。
这位诗人中的圣女，最虔诚的教徒，两次因宗教信仰的不同，错失与心爱之人的结合。正如她大量的、哀伤而甜蜜的，歌咏爱情和探索爱之真谛的诗篇所表明的一样：她对上帝的爱并非一种抽象的爱，而是将爱的神（圣）性融入尘世之爱、凡俗肉身之爱，从而使她心中（和笔下）的爱既血肉饱满又得到提升和净化。这样的爱，或许，可称之为“大爱”。
那么她会说什么呢，当她读到《重演》？“我们被遮蔽的罪／可以在你这里忏悔”——对于这个非凡的句子（当我读到它时心中一震），她会说什么呢？这个曾经到教养院（house of correction）感化妓 女的诗人，会报以怎样会心的认可、赞赏的微笑？
然而我并不想顺水推舟把这里所谓“被遮蔽的罪”，理解为基督教的原罪。我不清楚作者的宗教信仰情况，有一次她在来信中谈及倾心于佛教并在学习禅修，我隐隐有一丝担忧，怕诸行无常、万法皆空之类的思想影响诗人的写作事业。而此刻，从这充满浓郁母性气息和健康的生命活力的诗句中，我又隐隐读出了一丝佛教的悲悯意识与慈悲情怀。我甚至联想到在我们的新闻媒体中屡屡曝光的一些新的名词、新的罪恶——虐童罪、强 奸幼女罪……“赤子如佛”，每一个无辜的婴儿（孩童）都是对我们（罪孽）的宽恕。
我最后要提到的，却是我最先曾经想到的一位诗人：西尔维亚·普拉斯。我想说的当然是她的那篇《晨歌》。虽然将两首诗细致地加以比较，几乎可以另写一篇文章。但我想抛开诗的技术问题和技巧优劣不谈，而继续荒诞的假想。假如普拉斯有幸读到《重演》，会不会像我一样觉得它就像《晨歌》的一个姊妹篇呢？
世上没有两片完全相似的叶子，但冥冥中世事常无独有偶。《晨歌》和《重演》，是否也在冥冥中有着某种精神上的暗合与呼应，对位和错位呢？虽然它们一个充满精致优美的比喻、隐喻，一个却率真朴素、明快直白；一个迟疑不定，对初为人母的处境感到不安（“你的裸露／给我们的安全蒙上阴影”），一个却信心满满，誓与上帝同在一边（“而我将把这些记得／更深，如同纪念一个上帝的礼物”）；一个慌乱，手足无措（“你一哭，我从床上跌倒，像笨重的母牛”），一个沉着，从容娴熟（“在你／便秘时给你涂抹肥皂水，等待着它／奉送奇迹，像等待一曲福音颂歌”）……
我惊叹普拉斯的才华。如果说《晨歌》像一件精美而脆薄的瓷器，我乐于远远地欣赏，与之保持距离。但我却无法抗拒《重演》那扑面而来的生命力与吸引力——我愿跟随它上升，我愿被神圣的爱的轨道“消耗自己”，绕着它不断旋转，辛劳，喜悦，忧伤又甜蜜。
黑格尔说，现代诗人与古典诗人的本质区别，在于他们所生活的世界，不再是充满诗意的古典的世界，而是一个散文化的世界。他必须经常性地保持自我的诗人意识，与无时无刻不在消解诗意、使一切变为平庸散文的力量进行对抗。
为什么我没有能够像《重演》的作者一样，用诗记录下相似的经历、共通的经验？是因为我觉得这样的经验缺乏诗意，不值得（或不适合）写进诗歌？还是因为我的力量薄弱，我的爱不够强大，不能像《重演》的作者一样用她磁石般的母爱，从这个平庸的散文化的世界汲取诗意，提炼出语言的结晶？
2019年6月
重演
周鱼
我欠我母亲的记忆，现在将
完全相同地重新上演，只是这一回，
我成为债主，而你开始亏欠：在未来的
岁月里，你将尽可能地像水仙花朝向
未来生长，而把这一切，把你生命最开端的
这一切忘怀，而我将把这些记得
更深，如同纪念一个上帝的礼物
在时间中被偷盗。我将深深地，愿
如同年轮长在树心中那样地去记得
我们在这阵子时日中相互的交汇，以
身体和身体的乐章：我的手触碰你的手、你的
脚，它们时常泌出黏糊糊的汗液，泌出
那高贵的原初的汁液；我的唇触碰
你的额，那里宽阔如同河床接纳
我渺小的鱼跃般的喜悦；我的乳
触碰你的唇，你的吮吸是一种教育，启示我
乳房之所以是乳房；我的手触碰
你的肛 门，每日清洁它，在你
便秘时给你涂抹肥皂水，等待着它
奉送奇迹，像等待一曲福音颂歌，
我以我身体的局部触碰你的整个儿，你从
澡盆里出浴，我托举起你，举起我的小太阳，
将你贴紧我，你这完全的生物的袒露
是一种深刻的嘲弄，我们被遮蔽的罪
可以在你这里忏悔。我环绕着
你的运动而运动，整日不停旋转，
我总在尽可能地消耗自己，然后又不断地
重生，不，应该说，你神圣的轨道
总在不断地消耗我，又不断地
赐予我重生。
晨歌
西尔维亚·普拉斯 （赵毅衡 译）
爱将你发动，像一块胖胖的金表。
助产士拍打你的脚底，光着头你的哭喊
在万物中占据一席之地。
我们的声音回响，将你的到来放大。新的雕像。
在一座通风的博物馆里，你的裸露
给我们的安全蒙上阴影。我们如墙般，面无表情地围站
比云，我更不像你的母亲
那云蒸馏出一面镜子，映出它缓慢的消失
在风的手中。
整夜你如蛾般的呼吸
摇曳于平面的粉红玫瑰间。我醒来听到：
远方的海潮涌于耳边。
你一哭，我从床上跌倒，像笨重的母牛
那花，在我的维多利亚睡袍里。
你的嘴张开，干净地如小猫。方形的窗
泛白，吞没了黯淡的星星。现在你试着
交出你手中的音符；
清晰的元音，如气球般上升。
