它在老屋的墙角蹲坐着
我想到了爷爷抽旱烟的样子
吧嗒吧嗒如雨滴穿过骨头
星火时明时灭，有飞虫绕过
打开天空一角似的
只是，夜依然深不见底

日子久了，疲倦的爷爷走进了土坑
和村里的好多老人一样
丢下大把大把荒草般的叹息
只有落日，每天光顾那些长满青草的头顶
把所有的歇斯底里融入流水

如今，我也成了爷爷
守着仿佛废墟般的即将空旷的家园
抽烟，喝酒……
而我走向田野，扛着锄头的身影
恰如向早霞问路的符号