张哥回家的时间越来越晚

鞋底上，常常沾着星辰和挂念

田野里，蜷缩的身躯

藏不住他那长吁与短叹

三亩苗圃已经荒了。女儿建议

种植药材；儿子时不时地劝说

不如改成水田。但又因为没有

时间，几个“方案”都被搁浅

张哥是退了休的林业职工

如此家庭会议，不知开了

多少遍，却都没有

撼动张哥的心田

谷雨那天，我请他过来

喝个小酒吃个便饭，陪客人

聊个家长里短。哪曾想

三杯小酒下肚，他竟然

醉话连篇

看咱北方的绿化树，都是

南方的树种，而咱当地的

泡桐、榆树和苦楝

都不见了踪影。随后

他便哭天怆地，像是呐喊

当晚，我把张哥的话，说给了

他的家人。侄子侄女们趁着时光

在苗圃里，了却了张哥的心愿

从此，压抑在张哥心头的乌云

被风吹散。挺直了的腰板

像换了人间

 (2023年4月20日 谷雨）