（一）油灯下的父兄

父亲和兄长，在油灯下默然饮酒

家里又没米下锅了，没钱买油了

答应年后跟剃头佬交去年剃头钱的，又延迟几天了

母亲也默不作声，只一针一针缝补旧衣

屋外在下雨，茅屋上的水滴在檐沟的水窝里

水声嘀嗒嘀嗒，滴得人心里砰砰发跳

（二）搓板

母亲用搓板搓衣一辈子

从六岁那年开始搓起

从外婆家搓到我们家

搓洗父兄衣服上厚厚的泥巴

搓洗家里始终过不了的缺钱坎

双手搓起了茧，青春搓去了皮

脸上搓起了跟搓板一样深深的皱纹

（三）梯田

寒风吹皱的一道道田垅

是父母亲额头上愁起的皱纹

干旱时望天

水灾时望天

（四）石板路

从田地到家门口

父亲铺了一条石板路

不然，下雨天和雨后的几天里

都无法走进家门

因为稀泥巴要太阳晒几天才干

石板路上的一块块石头

若父亲脚板厚厚的胼胝

磨短了无数根木杖

磨穿了无数双草鞋

（五）节俭

在山地辟地哪怕一丘田只有一蓑衣那么大

耕耙锄地，要用完最后一线日光

一盏油灯只点最黑的那一夜

一盒火柴擦一年

一斗旱烟今夜抽了明晨还要抽

一双布鞋今生穿了下辈子还要穿

一勺菜籽油要炒几碗菜

骨头煨藕是一年上头最美味的过年饭