文/刘忠伟

一

只有醉了，一个人才会退回到一张白纸的状态

他可爱，无邪，像一只小白兔

他傻傻地笑，又傻傻地哭，呆呆地，像一截木头

像一截喝醉的木头，没有长出春天的绿叶

他只挪动了一下脚步

就有一阵狂风暴雨，他踉跄的脚步如踩在云朵里

失去重心，失去走向前的勇气

他的懦弱以及生活里的委屈，他的坚毅以及日常里的隐忍

在酒精里溃败，他忘记了父亲的手术费

儿子结婚买房的贷款，妻子没日没夜的埋怨

他摇晃着身体，自言自语的唠叨

他突然什么都忘记了，像一张纸那样空白

眼眸闪烁着幸福的光芒，他像个躺在母亲怀里的孩子

流着泪，吮吸着母亲温热的奶头

他温顺，善良

憧憬着美好的未来，他又抱紧了母亲的乳房

二

不是饮尽了杯中酒，就饮尽了生活的苦涩

他醉了，他在这样一个大雨天放纵了自己一次

他像雨一样疯狂，他在暴雨中欢歌

他飘摇的身体，在辽阔的雨幕中是那样的孤独

他摔倒在雨水里，又艰难爬起

他举起的酒杯灌满雨水，他的疼痛

不仅仅是额头的伤，还有生活中的卑微以及无可救药的梦想

他奔波在人群，奔波在车水马龙间，奔波在繁华的城市

奔波在人间，像一个流落异乡的孤儿

他没有房子，没有车子，没有票子，甚至没有渴望

麻木地活着，他饮尽杯中的雨水

把酒杯捏得稀碎，有一股鲜血从他手上流下来

滴进雨水里，染红了一片

他看见汩汩流淌的血水，竟然笑了起来

他感到钻心的疼痛，突然觉得生活如此美好

三

人生的滋味都在酒杯里，他一饮而尽

他贪恋都市的繁华，贪恋深夜的灯红酒绿，贪恋一个城市带给他的虚荣

草芥一样的小人物，深陷城市的欲望之中

他贩卖服装，倒腾蔬菜，挂羊头卖狗肉，甚至赌博

游走在大街小巷，他被城管追撵，被人骗，被人欺，被人谩骂

他拼尽全力，却无法融入这座城市，始终是个异乡人

他孤独地蜷缩在出租房的角落，饮尽最后一杯酒

他看见月光下自己的影子，像一条黑狗，无声地伏卧在地板上

一条喝醉的黑狗，一条狼狈不堪的黑狗，一条摇尾乞食的黑狗，一条四十不惑的黑狗

他想着这些，又拿起酒杯要饮一杯

可，酒瓶空空，再倒不出一滴酒，他无力地将酒瓶扔向一边

他好累呀，轻轻闭上了眼

梦见自己飞起来，躺在一朵云彩上，他飘呀飘

飘回了故乡，他看见母亲的菜地

忽然下起雨来，他从天空摔倒了地上，可他没有感觉到一点儿疼痛

四

酒解乏，每个深夜他拖着疲惫不堪的身体回来都要喝上几杯

他干裂的唇，结茧的双手，布满血丝的眼睛，额头上的一道伤疤

都需要一杯酒来抚慰，他瘫软在床上，一连饮尽两杯烈酒

才长长地舒了一口气，这是他一天中最舒服的时刻，已懒得起身再倒第三杯

他苍白的脸渐渐红润起来，呆滞的眼神恢复了一丝神气

像死而复生一样，他打量着孤寂的出租屋，室内一片狼藉，杂物乱七八糟摆放着

渐渐地，他有了一丝力气，起身倒了第三杯酒，一饮而尽

这时他才感到酒的辛辣，大张着嘴哈气，他彻底复活了

两杯酒像神奇的灵丹妙药拯救了他，他脱去肮脏的工作服，像脱去这座城市给予他的耻辱

嘲弄、鄙视以及讥讽，他要把它洗净，洗得一尘不染

他打开水龙头，听着哗哗的水声，仿佛听着一段涤荡灵魂的梵音

洗一把脸，他看见镜子里的自己，憔悴而苍老

他低下了头默默地洗衣服，他已安于这样的现状，安于做个生活的奴隶

他忽然想起父亲的疾病，匆忙掏出破旧的手机

可已经是深夜11点了，他又悄悄地把手机放回裤兜，像是拿着手机也会打扰父亲睡眠似的

五

有时候，他也想学刘伶饮酒作诗，借酒消愁

学刘伶放荡不羁，纵酒避世，做一个逍遥自在的活神仙

可他生在世俗，责任在身，牵绊太多

年迈多病的父亲，尚未成家的儿子，任劳任怨的妻子

中年人的肩膀必须是结实而有力的，千斤重的担子，他也能挺直腰杆

一个好身板，让他活得非常自信，身体是革命的本钱

酒是他身体的润滑剂，为避免各零部件磨损、生锈、衰老

他每晚都喝点，微醺之时，他把自己当做刘伶

天当被地当床，房子当衣裳，他赤条条躺在地板上，像个孤独的疯子

他想起遥远的家乡，金黄的麦田，清凌凌的溪水，袅袅炊烟

想起父亲，想起儿子，最后羞涩地想起妻子

他把酒倒进嘴里，狠狠地咽下去，呛得脸红脖子粗

他终究不是刘伶，醉了也不是

他痛恨自己不够潇洒，痛恨自己俗不可耐的凡心

他醉了，梦见星星在酒杯里闪烁