这牛毛花针一般的雨

从杜牧的诗里飘来

飘过千年岁月

绵绵地落到我的心头

故乡的花草早已蓬蓬勃勃

母亲的头巾依稀仍在微风中飘着

与冬天作别，我知道

母亲的心中，儿子就是春天

七八亩责任田模样依然，麦苗青青

屋前的老槐树，新绿初染

这清明的雨啊，让老屋更加寂静

案板上，仿佛母亲又在做儿子爱吃的手擀面

门前的河港，清澈如从前

记忆中的野莲花

洁白地期待着

却没能留驻母亲倒映的笑脸

那条泥泞的小田埂依然泥泞

曲曲弯弯，绵延如我的思念

赤脚劳作的母亲

风里雨里走过数十年

握一把浸透母亲汗水的泥土

母亲在我心中苏醒

一棵孤独的楝树

那颗果子，是何时落下的

命运的机缘如此隐晦

稻子和麦子是庄稼人的宠儿

铮亮的锄头竟然疏忽了

也许，仁慈是故意的

没人愿意了解它的身世

幸好泥土对一切种子都是平等的

它萌芽，幸运地钻出地面

除了弥望的庄稼，没有同伴

太阳把它孤独的影子拉得很长

可它知道，自己并不高大

淡青色的碎小的花朵，躲在叶子后面

朴素的庄稼人并不挤兑它

成熟是开花的理由

平原上有许多树的贵族

做栋梁的，很招摇

这棵楝树不是，它

只是孤独地生长着，期待

何时成为一张桌子或凳子

哪怕剩下的都作农家的柴火