在平桥村千丝万缕的记忆里
有一位残青像一枚红漆，永远挥发不去
他隔三差五驾着电三轮中药车
飞进每一座院落，有人说他是只大蜻蜓
在家留守的老人们暗哨似的围拢
瞄准排列开的党参、天麻、黄芪、莲子……
惬意地笑成一把庄稼花，倾听着讲解
好像是被残青点到穴位一样入神
残青问疾配药，沿着闯耳的方言词汇
表情瞬间严肃。他明确自己
就该是一名神枪手，携子弹奔袭到
老人们身体的空隙里去追杀病魔
他常与寂寞相伴，在医学的风尘浓雾里
刻苦练成蜻蜓一般的复眼
看穿病痛的来龙去脉
