还未下笔，油菜花就铺开了金色的画卷
尚未挥毫，激昂的蛙鸣已在莲叶上打鼓
开篇写老屋
那个混合着菜籽油，柴火味的旧砖房
墙体深深浅浅的裂缝，渗出沧桑
那棵香樟树，已扎根半个世纪
圈圈年轮，锁住小村幽香的往昔
荒芜的田地，我会在下一段另起
犁耙上的锈迹
如几枚虚词，似渴如饥
村庄的人口，一寸一寸地消瘦
孤独的老人，活成了行走的拐杖
一些往事，时常在深夜敲门
祖母，往灶膛里添了一辈子的柴火
最终，自己成了柴火，化为灰烬
