黄昏，雁过故乡（组诗）

文\江苏阿华

黄昏，雁过故乡

吃力地爬上土坡的母亲。大雁从头顶飞过

它们紧紧挨着。似乎贴着低矮的云层与故乡的炊烟

似乎黄昏的表白，正上演一次回家的迁徙

1.55米的母亲，把自己安放得那么高，那么显眼

她看大雁，无非是也让我们看她

“时间那么久了。这些孩子怎么还没消息？”

2023.7.8.

最后时日

她松开双手。小屋很安静

一群鸟离开树林。只有叶落的声音

读出红尘的寒意

孩子们后悔买的寿衣大了，鞋子小了

这么多年

没陪她走出过村庄

柿子树上，有没有赶不走的鸟儿

自留地上，红辣子有没有虫

到了天堂，还能不能到田地锄草

南方小雨，她一直静静的

听屋檐滴答的声音

木桶满了。木桶会被谁拎着离去……

2023.7.10.

栉风沐雨

屋小，墙壁斑驳

老式木床堆满了沉静下来的旧事

油灯、筷筒、盐罐，仿佛活着

剩下篾萝失去骄傲的姿态

虚掩的门，时光故意为之

如果入伏，蛐蛐能找回自己的道场

依旧是风化的蜻蜓，像孩子一样酣睡

依旧是桐叶落下，无所靠

没阳光的日子过于静

没方言的土地，月光也不回来

栉风沐雨。消逝的炊烟不问行程

一些木棍，码放整齐。似乎灵魂来过

2023.7.10.

娘啊娘

娘，喜欢锄头，竹篮

和自留地里黄瓜藤、苞谷的长势

——— 是我臆想的

娘，个小。秉性善良

黄昏做出可口的食物。月光下让炊烟多飘一会儿

——— 是淳朴教会的

娘，不会叫苦。夜黑，池塘去不了

院子里的井绳长一截

腰杆就弯点。再长，拉上来的浑浊又少又轻

艰难的日子。娘，缺少头顶的月亮

八岁那年，送我进校

淋湿的裤腿，像是黎明一场雨水哭过

2023.7.11.

一个人

抬高的山峦，每年一厘米的增速俯瞰大地

河流企及不到，崖柏感觉正常，云雀也不在乎

这么高耸的地方。流云说，我能缭绕

星星说，眨眨眼，可以给人间童话般的世界

垫着脚，一个人用竹竿敲打虚无

再以目光的柔软，无所顾忌的临摹这安静的时光

2023.7.12.

母亲走过的路

母亲走过的路，挤满了半人高的蒿草

近在咫尺的小河

安静得黄昏的一只云雀不知所措

收工回来的帽檐，比七月的凌霄花

还瘦，我喊熟悉的身影

不见扛着锄头的咳嗽，掸落裤腿的泥土

枕着夕照的美，村庄的一缕炊烟还活着

而母亲走过的路，已没有鸟鸣

老榆树下的石磨，散落着几支渐黄的纸鸢

乡间轶事上不了县志。我的母亲

空手摘下的月亮，那么圆、那么通透

岁月里，供我们仰望

有蛐蛐穿过蒿草，陪母亲拉着木板车的轮子歌唱

但细细瞧，凉风阵阵

是虚无预约了明年母亲的脚步声

2023.7.7.

风水

走完村前的小路，最贴心的月光

把老槐又一次轻轻的

抚摸了一遍

青睐于溪流的潺音

萤火似乎一直不肯离去

它飘起来的姿势，整个村庄穿起了

典雅，而素净的衣裳

我惦记的祠堂，烛火

还是那么小心照着点心、水果。眷顾着

祈愿一生平安的眼神

奶奶不久前离开了这个世界

后来下了三天小雨。再后来，我知道这么好的风水

不与我谈辛酸的往事

走完村前的小路，阵阵凉风

沿着恬静的陇上，摇醒一朵凌霄花

好像也告诉我

浩瀚的星空，所有的轻微

都自带淳朴和善良

2023.7.5.

哪儿也不去

哪儿也不去。像月亮在水里

给鱼儿点灯

故乡无语。你也是

午夜南风，有时平稳，有时暴躁

几株草儿，弯腰赶着蟋蟀

哪儿也不去。我看见

水流绕过石头，一小片青苔时日已久

常有鸟的印迹

读岸上的风景，以及远处的流云……

2023.7.8.