苎麻时代
作者：余光之瞳 发布时间:2023-09-15 浏览量： 打赏次数：0 点赞：0

 

在农村，每个湾子会有成片的麻园

苎麻多年草本，韭菜一样有宿根

一年栽种，多年受益

一年可收三季，成熟时我们比划着身高

 

头茬麻品相最好，卖得起价钱

过一个星期，第二茬麻开始返生

第三茬麻在秋天收获，会开花也结籽

麻叶下面，一粒粒一簇簇

比油菜籽还小，比奶奶的针脚还密

 

秋天的麻最难剥，麻叶和麻籽捋掉

出落得象赤条条的汉子

到了冬天，三茬麻剥完了

可以深耕和翻土，一颗心随之落地

 

打好的麻晾晒在竹竿上，屋顶上

每次看乌云盖地，天快下雨了

母亲吵吵嚷嚷着要去收麻

 

喜欢将新鲜的麻，放鼻子底下嗅

一股泥土的清香，沁人心脾

晒干了苎麻，扎成一绺一绺的

挂在土墙的木橛子上

就像邻家姐姐的一条条马尾

 

记得母亲每次上街，不用带现金，

腋下几支麻，街上卖了，油米可下锅

人们把红苕地、苜蓿地统统腾出来种麻

捱过一个个的清贫之夜

点赞
打赏
网友评论 共有 条评论
    作者信息
    作者笔名：余光之瞳
    加入时间：2022-05-24
    所在地区：江苏省,苏州市
    江苏作协会员，诗文散见《诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》《绿风》《中国诗人》《北京诗刊》《四川诗歌》。
    进入诗人主页