文/刘忠伟

老井

年轻时，老井在耕地上不种麦子

养几亩树苗，余暇之时

养几头猪，养几只牛羊

甚至养过几只狐狸，从不见他出门打工

活到八十岁上

他整天躺在自家的土炕上，数着一粒粒药丸

豢养身上的各种疾病

母亲

从你的皱纹中取出岁月

从你的笑靥中取出花朵

我的母亲

我从你收获的果实中取出了繁星

从你眼角取出泪滴的浑浊

从你皲裂的双手取出深渊

我的母亲

我愿从你衰老的身体取出病痛

我的母亲

我们活在时间的转盘中，无能为力

上班的路

那么长的一段路，开车要走一个半小时

拐九道弯，过六座小桥

穿过十多个村庄

遇见数不清的陌生人，不同种类的车辆

三个红绿灯路口，两座高架桥

一路翠绿的法国梧桐树

这么长的一段路，我一个人

行色匆匆，像钟表上“哒哒”的分针

从五走到六，从六走到七

把旅途的孤独和风雨

由长走短，把一首歌听得厌烦

把一个人忘掉，想念

把自己从异乡送回故乡，又从故乡送回异乡