河流文明的历史溯源
——读殷晓媛组诗《大河之舞》以及涉水的诗
□蔡启发
在我的阅读与写作中总免不了对水的喜好,这可能同我所从事的水利职业有关。为此,我就以职业角度来读诗人殷晓媛的《大河之舞》,并截取这大河的几个断面来理解它的舞之涵义。我们说自古诗人多恋水,水与河流的写作,在我国的古典诗歌中是久誉盛名的,无数脍炙人口的诗篇成了文化瑰宝。由于河流的水性时而纯净、舒坦,时而激荡、汹涌,动静可塑,仁者见仁,智者见智,水的倒影能照映时空,所以就有了上善若水的追梦。也许,殷晓媛的《大河之舞》舞的是异域特色的一个民族对河流文明的历史溯源写照。
断面一:诗意燃烧的溯源。“让我们定居于磅礴,在日出之前/唤出橙色的火种,嫁接在/爱尔兰平原般宽阔的、月光的砧木/之上。……”(《刀耕火种》)。我想定居于磅礴这是何等惊人的想像,组诗的开篇就乘势生发地呈现了日出而作,日落而息的生动画面,这不得不随着诗意的燃烧,使人联想《大河之舞》的异国情调,你看河的两岸是爱尔兰平原般宽阔的腹地,而饥寒交迫的祖先们却在《刀耕火种》般的为生存舞蹈。我们知道,火种是一种可燃物体的起源,早在人类的远古时期,原始人取火用石头敲击,或者用钻木取火的方式,将击出或擦出的火花作为火源。这就告诉人们自然界火种的无限力量,让人类丛中学会生存,而诗歌的激情畅想则写出心灵火种的永恒燃烧。
“……把短剑擦出风笛的声响。为飞鸟的羽毛/作古老的祈祷。编月桂的柔条/做立体画般的陨石坑,以便装下我们的传说/好长成奇异的故事,让后人用身体和节奏”(《刀耕火种》)。从火种演变到刀耕,把短剑擦出风笛的声响,月光下的劳作就是生活的满足。一群人在原始的土地嫁接植物,以母本的果树植入繁殖的苗木,尤其是阔叶树作为种苗木的砧木,可以发挥它的优势,让奇异的故事成为显而可见的蓝调。不难看出《大河之舞》犹如一个民族的农耕文明史,建设美好家园的劳作诗,这些史诗般的颂歌带着牧草的浓浓香味,“从不知道”到“娶火红的河流为妻”,“然后像浪花一样消失”,读着无不被沉醉着。
断面二:英雄民族的骄傲。“所谓英雄是舞者的背面,舞者打开他们的/凄凉和疼痛,将河流般盘曲的一生/放在星辰般悲悯的目光里。他们可以有/屈跪的膝盖,和呼号时/炊烟般扬起的手,他们像冰川”《悲情英雄》。一个民族的历史就像一条岁月的长河,缓缓地流淌着人类的智慧、生荐的勇敢、生命中的大爱。大江东去浪淘尽,千古风流人物,在诗的回望里,我们的确有许多值得珍惜与拥有的思考。这就是“所谓英雄是舞者”的道理,“而英雄的跌宕起伏被悠久的咒语锁住,他没有吟游诗人的台词和奢华的肢体动作,太阳又在天幕上走了一圈,而他却一直不得不保持面向自己。他还必须面向那些所谓‘敌人’,像自己的无数影子……”。诗人用诗的视角轻轻地盘点《悲情英雄》就是对英雄的崇尚,对一个英雄悲壮的祈颂,而英雄所面向的方向永远是他的祖国。诗到这里无论是谁的祖国,英雄的爱我所爱,悲情的感染由然而生。
断面三:文明传承的舞蹈。“月亮有诡秘的力量,借盈缺种植狼性/或疯狂的舞步。当这巨大的扇贝/快要盖下来,覆住高地,受到召唤的锃亮的潮水/便从海平线上举起,像一面黑色的纱”《月光下的蜕变》。蜕变是成熟发育的质变过程,就像一只虫蛹蜕变为精美的蝴蝶一样,当事物由一种状态转变到另一种状态时,我们可以肯定这两者之间具有对比的关系,这恐怕就是晓媛诗歌闪亮的光点和诡异之处。
“祭祀或者庆典,木屐让他们找到/不按排理出牌的理由。于是他们也舞动着/成了狂人。月亮怎么也不明白,小小木屐怎么竟有/和自己相当的魔力。”这种“月光下的蜕变”,就像跨越时空洞穿历史的异国情调,那种“祭祀或者庆典”,沿着河流顺流而下的小小木屐的魔力,相信它会带给人神爱的力量。如果月亮想不明白,人类自己成了舞动的狂人,显然这就告诉着人们《大河之舞》舞的是什么?我想说:诗意燃烧的溯源,英雄民族的骄傲,文明传承的舞蹈。我还想说:文明无国境,一组时代的史诗,它反映一个异国民族祖先人与自然抗争的精神姿态,这种宏伟磅礴的气场诗艺,让人读后刻骨铭心,让我不得不首数殷晓媛组诗《大河之舞》这种激情澎湃的擒题高吭。
我在写此文的开头就提到诗人恋水的写作,晓媛也更不例外,比如《奔流》里这样说:“巨大的江流,有金属的响声/和汹涌壮阔的节奏”。《黄昏水域的一些童年》里这样说:“甜蜜的光晕中,最接近水蓝的中心/坐着五岁的金童玉女,藕节般的双腿摇着/垂到水面”。“看见了吗?/那边翠金色的海岸,我要听月牙形的一片水仙/在那里漱海浪”。《江流的自信》里说:“肥沃的水从海上凯旋,带着蓝色鸥鸟的欢鸣”,“ 一个鱼塘边索居的人,时常/带着一瓶塘中的水/无序漫游,以为这小瓶能令他/不断重温对故土的虔诚。越过山脊时/他遇到江流,以重金属的节奏澹澹而过”。在《水丐:街道之重》一诗说:“水,而是一尊淬炼而成的铁,压在街道边缘”,“这种不偏不倚,不敢直视他的寂静。虽然他们舌灿莲花/满口谎言时越是紧盯对方眼睛”。还如《水24k》、《我借弱水洗今夜的星》等等这涉水的诗歌都让我为之眼睛一亮。
晓媛还是一位诗歌翻译家,显然,她的诗歌元索里有受到国外诗歌影响的影子,这就给了她接受外诗这种精神食粮的极好状态。用泊来的西洋题材,以汉语的诗歌写作,做到了中西合璧,我特别赞赏她的这种诗歌写作探索精神。附:
大河之舞(组诗)
□殷晓媛
◎刀耕火种
让我们定居于磅礴,在日出之前
唤出橙色的火种,嫁接在
爱尔兰平原般宽阔的、月光的砧木
之上。把短剑擦出风笛的声响。为飞鸟的羽毛
作古老的祈祷。编月桂的柔条
做立体画般的陨石坑,以便装下我们的传说
好长成奇异的故事,让后人用身体和节奏
去象形,赢得他们从娘胎里
带出的平原之绿。我们的脚是风车,从不知道
如何停下。踩着牧草般的季风
在浓浓淡淡的章节里穿错。我们娶火红的河流为妻,
用头颅比拟石器,照透曲折如歌的海岸
所隐藏的,美玉般的阴影。太阳
是我们的鲑鱼,每天早晨
从深海里洄游上来,产下新的一天
然后像浪花一样消失。一个早晨,族里的男子说
你们听,我觉得我们
正在被歌颂。而一位老人说,我们的生活
就是对自己的歌颂。
◎悲情英雄
能被驱魔仪式请走的神鬼,一定不是
穷凶极恶;能被锁子甲和战斧
解决的纠葛,就像爱尔兰盆地里
每天驾银色马车掠过的影子,脆质而轻,无法写入
地层深暗的内心。凯尔特人知道
所谓英雄是舞者的背面,舞者打开他们的
凄凉和疼痛,将河流般盘曲的一生
放在星辰般悲悯的目光里。他们可以有
屈跪的膝盖,和呼号时
炊烟般扬起的手,他们像冰川
在怜惜的注目中崩塌融化。而英雄的跌宕起伏
被悠久的咒语锁住,他没有吟游诗人的台词
和奢华的肢体动作,太阳又在天幕上
走了一圈,而他却一直不得不
保持面向自己。他还必须
面向那些所谓“敌人”,像自己的无数影子
从虚无之处钻出,攻击他的弱点
和所有人的弱点。传说他是半人半神,
传说他把自己绑在石柱上,面向祖国的方向
遁入永眠。老人曾说:如果可以选择
你的一生,不要选择做英雄,这是一张
最弱的牌,你将永世输在赢里。即使有一千张
精锐的武器和神灵般的勇气,也弥补不了
这阿喀琉斯之踵。
◎月光下的蜕变
月亮有诡秘的力量,借盈缺种植狼性
或疯狂的舞步。当这巨大的扇贝
快要盖下来,覆住高地,受到召唤的锃亮的潮水
便从海平线上举起,像一面黑色的纱
意欲掩藏脱离常规的节拍。Shivna和舞伴们
受着最甜蜜的诅咒,被允许撕掉
恭谦柔善,让内心收割的旋律
从脚底和腋窝钻出来,吓得循规蹈矩的星辰
满地乱跑。人们说:“他们是狂人。”语气充满
酸酸的羡慕。有一天他们遇到
祭祀或者庆典,木屐让他们找到
不按排理出牌的理由。于是他们也舞动着
成了狂人。月亮怎么也不明白,小小木屐怎么竟有
和自己相当的魔力。
◎奔流
陆地与陆地之间,版图上
烟黄色的一片片,它们的乳名
叫大洋。它们沉潜在
代代相传的史诗里,像带夜光的密码
被人们用草垛裹起,与阳光和月光一起
扛在肩上,被种进森林和高地
然后疯长。它们是初民
目光的边缘。在饱满的粮食里,人们用
肥沃的光,供奉它们。有一天,饥馑
西风一样吹来,马铃薯像变色的金币
令他们痛心。人们说:让我们
把大洋搬到背后!然后他们像精卫鸟
在暮光中出巢,带着壮士一去
不复还的眼神,从脚下坚硬的岩石开始
一寸一寸搬向身后。他们的指头
血迹斑斑。一开始,他们绝望、缓慢。后来
他们的姿态里,有了舞蹈的元素,等到
他们开始欣赏自己烈日下的影子,偌大的海洋
已经被整块抛向了身后。他们自己
化为水流,但与海水不融合——燃烧的、暗喻般
巨大的江流,有金属的响声
和汹涌壮阔的节奏。一只鹰在上空
俯视历史,看到螺旋纹和号角图案
像种在岩石里的黄金树,在地平面上
横向生长,浮雕般的藤蔓
映亮着半边地球的夜晚。
殷晓媛:中国翻译协会会员。中国诗歌学会会员。2008年获得《世界诗人》杂志最佳翻译家奖。获得2010年第四届“蔡丽双博士*世界诗歌奖”最佳翻译家奖。《诗选刊》版主。《绿风》翻译擂台主持人。《甘肃诗人》顶级总版主。《大别山诗刊》诗赛专区版主。《世界诗人》客座总编。2010年度大别山十大实力诗人之一。在国内外报刊杂志发表大量诗歌及诗翻译,由大众文艺出版社出版的个人诗集《印象之内,物象之外》。
作者简介:
蔡启发,浙江宁波象出生,现居台州椒江,长期从事水利行政管理和纪检监察工作,出版诗著十部,其中评论一部。作品散见《人民文学》《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《十月》《青年文学》《朔方》《绿风》《上海诗人》《中国诗界》《星河》《天津文学》《新华文学》《牡丹》《诗林》《江河文学》及美国《休斯敦诗苑》《海华都市报》,菲律宾《联合日报》等100多家报刊。获中国新诗百年百名实力诗人奖,改革开放四十年征文现代诗歌特等奖等三十多次。有论文被编进大学教案例文和收入中国当代文学史研究资料,2018年1月在北京鲁迅文学院召开作品研讨会。应邀于2019年7月参加中国诗人艺术家,赴俄罗斯参加莱蒙托夫诗歌音乐节,暨出席中俄诗歌高峰等论坛系列活动。应邀于2023年9月参加地中海第42届世界诗人大会,并开展和参与中国-意大利、中国-希腊、中国-葡萄牙、中国-西班牙等各项诗歌交流活动。中国水利作家协会会员,中国水利摄影家协会会员,中国科普作家协会会员,浙江省科普作家协会诗创委副主任。