在这往前，有一个多月，是在菡烟园里

那天上午，半醒亭边，秋千的后面

看到它，我一时叫不出来名字

就像许久未见而突然相逢的儿时玩伴

惊讶之余，硬生生把记忆堵在了嗓子眼儿

它沿着枝叶爬上爬下，像是

在找寻一件丢失的非常重要的东西

神态看起来却又有些局促与慌张

八只带着倒刺的脚不停的移动

使它庞大的身躯像一座摇摇欲坠的大山

清风吹过，终于在即将摔落草丛的那一刹那

它煽动着两只黑色的翅膀躲开了我的追踪

再往以前，我能非常清晰的记得

总是在初夏的阳光下，楝树开出了一朵朵

紫色的小花，像极了夏日晚风里夜空的星星

那时，攀爬门前的那棵楝树不只为争当猴王

更多的是为了捕捉那隐秘在树枝上黑色的幽灵

它身上披着黑色的铠甲，带着熠熠的白色的星光

两条像是竹鞭的触须，每一节都是一个年轮

这是外婆说的，妈妈却也经常挂在嘴边

那时我也就八到十岁，从树上摔下来好多次

忘记疼，以至于后来在外婆去世时也忘记了流泪

今天在这大山环抱，海拔犹如云端的西南贞丰

又让我遇见了它，驻足观看，沉默不语

忽然想起了它的名字，——天牛

对，就叫天牛。触须代表年岁的昆虫，仅管

这不科学，但不知是不是独属于80后的朋友

朋友圈里点赞的人很多，却无人敢说出它的名字

因为说出了，怕一不小心就暴露了年龄