黑夜

◎金陵倦客

每当黑夜降临，不得不入睡

我都在心里喊几声“爸爸”

父亲辞世五十多天了

竟没有一个夜晚这应声入梦

父亲，我知道

善良和倔犟是您秉持的灯盏

穿透浓稠的夜色

烛照您在梦外把我注目

父亲，女儿的余生

还有许多黑夜可以用来做梦

您不来，我就当您在记恨

女儿无力为您续命

20200322

在医院里过清明节

◎金陵倦客

禁食令废除以后

空气立刻松懈

喂母亲喝进二十毫升热水

像一把斩魔的剑

消灭了消化道出血带来的干呕

这是第四个黎明

天光进入病房

母亲喝下早餐的最后一口鸽汤

又吐出一串标志性的哼哼

像针，扎疼我的脑神经

抑制烦躁升腾，掖好母亲被角，倒过便盆

我坐在陪护床上小息

看隔床的病友和陪护她的嫂子

还安然在梦中

凝望母亲瘦小的脸

昨夜呼吸困难的险境又浮现

诡异的是她忽然微笑着自言自语

老头子在拎水浇菜！

那一刻，我的脆弱被恐惧炸裂

一片金铂心经

带着女儿体温

放入母亲病号服口袋中

祈求菩萨保佑

清明节，驱恶鬼遁形

散人间疾苦

20240404

父亲百日祭

◎金陵倦客

父亲坐在堂屋

还是穿着棕色针织衫

"你要留在家，照顾我和你妈。"

电表上火苗窜出来

电饭锅变形

我的手触到哪里哪里带电

手机屏碎裂

打电话拔不出号码

母亲在喂几只羊

父母家门前的村路上

醉酒的女人对我说可以帮我转正

路上尽是零食摊位

一律炸眼的中国红装饰

父亲走进摊位中再没出来

牵我手的母亲是个小女孩

20240510

妈妈，你是我难以割舍的牵挂

◎金陵倦客

200多公里，在地图上

缩小成一个水滴

比心小，能完整含在儿心里

放大是一条风筝线

一头攥在母亲手心里

一头系着的风筝

是一颗女儿心

风筝落在姑苏人家

小小院落，一个宽厚怀抱

可避风雨，可驱散人世凉薄

风筝厌倦了飞行

只把地图反复缩放

在点和线之间

无数次切换

线，勒索得风筝隐隐发疼

妈妈在视频里

含笑说着安慰的话

白雪映衬的笑颜依然憔悴

大病初愈，烟火色新

尚未逼褪森森鬼气

叫儿如何

放

得

下

2024年5月12日母亲节

菊花茶

◎金陵倦客

父亲走得匆忙，留下的

篾匠工具，瓦匠工具，木匠工具

全部被我收藏在空房间里等待尘封

有时候我想，那些用久了熟滑的物件

会不会也想念父亲

会不会在某个夜晚，像我一样

突然爆发出嚎啕大哭

终究，父亲越走越远了

百日之后，梦里再无他的踪影

想念也仿佛被日子冲淡

今天，我从行囊中发现一瓶菊花茶

——父亲的遗物，并未开封

掌心大的两朵黄菊，开水中浮沉

花瓣儿舒展，尤如一柄柄柔软的小剑

指向我的双眸……

轻啜一口明黄的思念

未入喉，体内

蓄积的洪荒已自汹涌

20240522