记得是小时候，

在田间地头，

在场地河边。

父亲总是牵着，

那头雄壮的牛和结实的马车。

黝黑脸庞像是蜜蜂站在花间上，

巍峨的躯体似如书中画的泰山。

牛壮、马车新、父亲年轻，

田地里的收成也好。

这是一九八四年的夏天，

我赶着太阳、拾着麦穗。

青年以后，

还是在田间地头，

在场地河边。

父亲很少再牵着老牛马车，

他那黝黑的脸庞，

不知什么时候长在了佝偻的身姿之上，

我竟一时失措——泰山也会倒塌。

还好蜜蜂依旧在花间，

因为“东方红”的轰鸣声，

萦绕在父亲的耳边、心里。

更萦绕在他心心念念的田地中。

老牛卧在棚中，

马车倒在雨里。

父亲的烟袋，

也在老牛的低吟中，

渐渐露出圈圈点点。

这时父亲的屋里传来阵阵的咳嗽声，

我迎着月光，写着文章。

现如今，

依然是在田间地头，

在场地河边。

老牛拥抱了它挚爱的土地，

马车早已经归于岁月。

父亲那黝黑的难以看出神情的面容上，

还是挂着灿烂的笑容，

那一层层的沟壑，

像是多年前老牛拖着犁耙耕耘过似的。

他的笑容是那样的痴迷，

因为我正指挥着收麦机，

在他曾经奋斗过的土地上，

继续耕耘出更加辉煌的丰收。

夕阳下

父亲的背影越拉越长，

他背负着双手，

向远方走去，

时不时还要吆喝一声——走喽。

我好像又听到了那熟悉的

   ——牛叫声，和马车“吱呀”辇路的声音。