顺着一条土路往村庄走
绕过石塘，浅滩间芦苇围拢四周
土路还在往另一个村庄延伸
田野的气息从那片芦苇滩吹进了村庄
在某个经霜的夜晚
赶一辆牛车去到很远的洼地
收玉米，稻谷，芝麻
夜幕下
祖父卸掉牛车的粮食
月光照在他们落满尘土的身上
经停的风吹过枝头的叶
又穿过那单薄的外衣
一阵凉意，散落一些稻谷粒
会在清晨被一群窝在破墙根下
赶秋的蚂蚁，搬空
多年后，我遥望早已黑透透的村庄
荒草深处，一阵阵虫鸣
深藏草中，整个秋天
都在掩埋拾荒的脚印
