母亲双眼小疾，术后
两小片纱布将视线阻隔
眼前的白，真实而又虚幻
似可将八十五载烟云作一次
滤过，将碍眼的尘埃清除
我的陪护是母亲的眼和手
喂她鸡蛋、豆浆、药片
扶她下床、洗手、去换药
左转—直行—
右转—注意—
旁边凳子—
这逼仄的空间陌生又熟悉，像极
母亲走过的路，曲折却也无奇
我提醒着，搀扶着她
实则是跟着她的步伐小心挪移
如我幼时被她牵着手学步
我的动作依然笨拙，不够自然
你是个孝子——
病房的保洁大姐边拖地边搭讪
她养你小，你养她老
