我接过父亲的肩，扛起一段冬天
似乎是祖传的
肩上的田野嘎吱嘎吱响
庄稼都收割了
一根甘蔗长的冬天
用甜蜜制造了寒冷的翅膀
冰雪之后
那些从枝头掉落的
像玉一样沉默
念一段经文
让阳光护住冬眠的人
叫醒他
