每到年关，我就会回到杨邵村去看母亲 

 有时带着一件新衣

有时是几张人民币

偶尔地，我会不自觉地带点城市的浮华

这时，母亲表现出少有的欢快

几乎想告诉每一个路过的人 她的孩子回来看她了，

她似乎忘却了曾经陪了她许久的孤单

我陪母亲去她的菜园

收稻草盖着的白菜，香菜，还有 被埋在地里的萝卜

母亲知道我喜欢吃那些 一季一季老去的紫心萝卜

傍晚时，我顺着村道一路往南

数着寥寥无几的炊烟

仔细辨认村中那些变老的树和人

我会流泪看村东那条装满童年回忆的河不再清亮

九年前，母亲失去了父亲

八年前，母亲失去她的老院子时

又 失去了她的菜园

我也再听不到风走过庄稼地的声音

如今住在镇上的母亲拥有了三室一厅的新居

她的室内有电视，冰箱，洗衣机以及空调 这些新颖的家具

但是，母亲不再拥有那些叫醒村庄的鸡

以及  围着她打转的狗

她还和许多以前的庄邻也失联了

我的母亲啊，白发苍苍的母亲

爱坐在小区门口等得夕照满天的母亲

离开了土地后，失去了许多笑容的

我年逾八十的母亲