错位
泠秋
红薯地里
他挥舞钉耙，一下又一下
看上去毫不费力
箩筐装满时，她翻完一本小人书
他满屋子找破损的农具
叮叮当当，修完锄头修铁锹
她折飞机，折纸鹤
雪色的憧憬飞上飞下
患阿尔兹海默症的他
断绝过去
轮椅上一堆老旧的零件
给我重新命名
旧事物都换了词性
面对一个头顶白霜、长满皱纹的幼儿
她忙着喂饭，帮他擦口水
教他认字
紧握他冰凉又粗糙的手
“爸爸，现在你做我的儿子吧。”
