没有盛开的花蕾停留在天边。落日的光，挤破云层，勾兑出许多心事。遥远的记忆，我驾驶摩托进入远山。大山深谷，细雨中有一个十几岁女孩子，坐在一筐水果旁，以为是卖水果的，停车问筐里的苹果怎么卖。那孩子站了起来，望着我说不卖，接着又说，叔叔你帮我将苹果送到我家，管够吃。孩子穿的衣服很破，到处是补丁。女孩见我打量她的衣服，脸一红；我顿感失礼，急忙收住自己的行为。孩子求到头上了，不可能不帮忙。于是将一大筐水果放到摩托的后座上，固定好。我骑着摩托，女孩在后面护着她的水果，在窄窄的山路上前行。来到一个陡坡，坡度陡得吓人。我加大油门往上冲，快到山顶的时候，摩托已力不从心，就在这时，女孩子开始发力。我顿感一股强大的力量推着摩托前行，我知道自己安全了，对这个满身补丁的山里女孩肃然起敬。来到女孩家，家里没有人。孩子说父母下地了，洗了苹果让我吃。我深知这苹果来之不易，没有吃。山区石头多，女孩家的三间房子是用石头砌起来的。屋子里空荡荡，除了桌椅水缸等必需品外，什么也没有。心里有了扶贫的冲动，要了通信地址离开。归来，在信封里装上一百块钱，给孩子邮寄了过去。没过多久，接到孩子回信。孩子用歪歪扭扭的字告诉我，因为有了这一百块钱，父母同意她回学校读书了。没有想到这点钱竟然起到这样大的作用，非常高兴。第二年，我又用信封给孩子寄去一百块钱，随后接到孩子的回信；第三年我又给孩子用信封寄去一百块钱，可信被退回来。信封上标注“查无此人”。看着查无此人几个字，不祥的预感袭来，我的眼前灰暗起来。心想难道女孩出事了？后来冷静了，仔细思考，既然查无此人，应该是搬家了。心里一再安慰自己，就是不是搬家了，就是遇到坏人，那个在陡坡上推着摩托车奋勇前行的女孩，一定会用她那强大的力量逃出魔爪。那以后，女孩音信皆无。一晃几十年。我已步入夕阳，那满身补丁的女孩，永远停留在记忆力，永远长不大。大自然的雨缠缠绵绵，一次次落在烟雨蒙蒙中的远山。