母亲（外一首）
作者：水手 发布时间:2025-04-08 浏览量： 打赏次数：0 点赞：1

你把脚印种进垄沟

让四季在指缝抽芽

掌心的老茧里

藏着整个农谚的密码

 

当汗珠深植黄土

长出岁月的年轮

晒谷场上的麦垛

早已高过了秋天的眉梢

 

暮色咬住下山的日头

你又点亮豆大的星子

锅盖上蒸腾的往事

在父亲的旱烟里浮沉

而我窝在炕角的鼾声

正轻掀你的围裙

 

多年后，我站在霓虹里

听不锈钢餐具碰响异乡

却再也寻不到土灶的体温

每当超市的麦香漫过货架

就有一粒种子在血管苏醒——

那方被岁月榨干的土地

正通过我的血脉

偷偷返青

 

u 缺口镰

 

灶膛暗下去时

月镰爬上你的额角——

一道是晒场

高悬着

捧不走的烈日

一道是灯芯

虹吸着

捻不断的乡愁

 

你摊开手掌：

纹路里沉着

二十年前半粒倔强的秋谷

三根麦芒

和洗衣板上

逐年漂白的月痕

 

老挂钟突然

咳出土锈的齿轮

你的腰

渐渐弯成

谷仓边那把

被秋风磨了又磨的

缺口镰

点赞
打赏
网友评论 共有 条评论
    作者信息
    作者笔名：水手
    加入时间：2025-02-24
    所在地区：江苏省,淮安市
    作者简介：水手，本名左同超，江苏省作协会员，中国诗歌学会会员，中国微型小说学会会员，涟水县作协副主席，作品散见于《扬子晚报》《中华文学》《今古传奇》《百花园》《天池》等，曾获2019年度《今古传奇》微小说最佳故事奖、2023年度《中华文学》诗歌一等奖等奖项。<br />
    进入诗人主页