五月书：给河流装订绳结的人

蝉鸣在叶脉上刻录经文时

我正用麦芒刺破五月的封印

艾草举着青铜的火把巡夜

菖蒲把剑锋磨成婴儿的乳名

龙舟切开晨雾的茧

二十三个节气在桨声里苏醒

有人将糯米裹进竹叶的褶皱

像时间把自己卷成未拆封的谶语

荷塘举起粉绿的酒盅

敬给每粒坠入水中的汗珠

蜻蜓用尾针缝合风与涟漪

而我的影子正在麦浪里走失

老墙根下，祖母的纺车仍在纺线

把黄昏纺成粽叶的经络

雄黄酒在陶罐深处发酵

酝酿着给毒日头的当头一棒

忽然听见汨罗江在血管里涨潮

波涛拍打肋骨的堤岸

有人把忠贞投进湍急的韵脚

从此每个端午都成为未完成的注脚

我收集露水擦拭青铜的锈迹

让屈子的佩剑重新映出星辰

而孩子们在晒场追逐艾草香

把谚语系成五彩的绳结

当暮色给群山盖上邮戳

我捡起漂流的月光当信笺

写给远古的桨手，写给未诞的蝉蜕

写给所有在节气里轮回的姓名

此刻我是装订河流的匠人

用蒲草将潮汐钉成线装书

每道褶皱都藏着未说完的潮汛

每粒字都在等待破茧的时辰