我们路过

黄昏的站台，被风吹成弯曲的影子

我们用弯曲的眼神

交换沉默

像两片不相识的云

你往站台一侧走去

另一侧的我，开始后移

旧车票

在我们掌心里捏出新印痕

远处的铁轨打了个结

我们都没有问——

那列错过的车

是否还停在，某年某月的清晨

突然间

站台上人群都变成你的样子

他们用你的眼神

看我。用你的语气，说：再见

路过江上看落日

打开测绘落日的双孔仪

数据显现

轻轻的，慢慢的，演化成晚霞拓印

我数过的直线太多

测不准夕阳坠落精确的弧度

落日像一枚被熔化的金币

倾倒在土灰色的江面上

船的剪影

吞咽了暗哑的余晖

鸥，用翅膀划破水痕

把黄昏裁成两半

我站在另一半的礁石上

潮声

反复拍打我的脸

而专注的神情，被推到了浪的尽头

数枫叶

放学铃在四点三十分响起时

我正在围墙外

数枫叶：一片 ，二片 ，三片……

叶片飞起来

变成奔跑的红领巾

通向校门的走廊上，陈列着

手捧奖杯老师

晃得我掏出手机，拍下

一团模糊的光晕

像拍下二十年前的自己

保安亭的喇叭，在喊：

"家长，请不要堵住通道"

我数到第九片落叶

终于想起，九九——

重阳，自己是来拿慰问品的