在老屋前的一角
倚靠着院墙
望着天空的瓦蓝，望着
留不住的云朵
雨水、虫吟和阳光都是它经年的陪伴
叶子渐渐落了，枝干龟裂的皮肤
每道沟壑都是象形文字
记载着灯笼点火的仪式
不必为此伤心
那是人间喜庆的部分
接住甜蜜的人，不善言辞
等待时间挥发它的水分
深秋的风，像鞭子
不停地抽打
挂在顶端的那抹红，是明月
在霜刀上淬出的火焰
当雪粒封存所有声响
便有雀鸟啄开暗处的慈悲
