空屋子
作者：水手 发布时间:2026-01-05 浏览量： 打赏次数：0 点赞：1

乡下的空屋子，比城里的叹息还密

门楣对联褪成淡紫，雨泡过的

像欲言又止的唇，风里一张一合

 

蒿草漫过屋檐，替季节记账

霜雪一刀，削平所有枯荣

野果红成灯，等飞鸟衔走最后一点甜

翅影掠过，石阶空着

 

石磨嵌着去年的秋

是炊烟散时，留下的暖乎乎的气

窗纸脆成蝶，风一碰

就簌簌飞成时光的碎屑

 

空屋子空着空着

锁孔结满蛛网的年轮

光阴慢慢渗进来，没有声响

木门早学会两种乡音：

推开的吱呀，是拉长的“等——”

关上的哐当，是干脆的“走——”

 

胸口那间亮着的暗房

总在显影，从没寄出过的乳名

 

瓦松从瓦缝探出头

它们是这空屋子

唯一认得雨水味道的，老住户

 

点赞
打赏
网友评论 共有 条评论
    作者信息
    作者笔名：水手
    加入时间：2025-02-24
    所在地区：江苏省,淮安市
    作者简介：水手，本名左同超，江苏省作协会员，中国诗歌学会会员，中国微型小说学会会员，涟水县作协副主席，作品散见于《扬子晚报》《中华文学》《今古传奇》《百花园》《天池》等，曾获2019年度《今古传奇》微小说最佳故事奖、2023年度《中华文学》诗歌一等奖等奖项。<br />
    进入诗人主页