老家的空屋子
作者：水手 发布时间:2026-01-07 浏览量： 打赏次数：0 点赞：1

老家的空屋子，比城里的闲置房还密

门框上的红对联，早被雨水洇成淡紫

像谁欲言又止的嘴唇，在风里一张一抿

 

门前屋后，蒿草蹿过屋檐

霜雪是掌刀的老手

一刀削去青黄，只留下灰白的茬

草叶间的野果，最后都成了飞鸟的口粮

翅膀驮着甜，掠过没人走的台阶

 

墙根的石磨，还嵌着半捧玉米

是某个黄昏，没散尽的炊烟余温

窗棂上的福字，晒得发脆

风一掀，就散成时光的碎屑

 

空屋子空着空着

就被岁月撬了锁

一点儿声响都没有

只剩一扇扇残破的木门

风来，推一把，吱呀——

风去，关一下，哐当——

像屋子在跟自己说话

像我们，在梦里喊着远方的乳名

 

屋顶的瓦松，悄悄爬满天窗

它们是这空屋子

唯一不肯搬走的，老住户

 

点赞
打赏
网友评论 共有 条评论
    作者信息
    作者笔名：水手
    加入时间：2025-02-24
    所在地区：江苏省,淮安市
    作者简介：水手，本名左同超，江苏省作协会员，中国诗歌学会会员，中国微型小说学会会员，涟水县作协副主席，作品散见于《扬子晚报》《中华文学》《今古传奇》《百花园》《天池》等，曾获2019年度《今古传奇》微小说最佳故事奖、2023年度《中华文学》诗歌一等奖等奖项。<br />
    进入诗人主页