“一个人太年轻时就出版诗集，就像焚烧青蛙皮，有些东西被破坏了。”这是美国诗人罗伯特·布莱的看法，他曾感叹美国现在的诗人被生活的稳定、富足所软化，创作力受到了损失。

  成长为一个诗人，是有很长一段时间的成长期甚而黑暗期的，没有几年工夫很难悟出诗之真谛。罗伯特·布莱坚持要诗人“下地狱”，在他看来，诗人必得像俄罗斯童话《青蛙公主》那样，保持蛙皮的湿润。——《青蛙公主》里国王要三个王子射箭选择新娘，最小的伊万王子射出的箭落进池塘，被一只青蛙衔了出来，他只得娶了青蛙，夜里青蛙蹦到台阶上，脱下蛙皮，变成了美丽的公主瓦西丽萨·普列穆德拉娅。她是那样的美，就连童话里也没听说过。伊万王子后来趁公主参加舞会，在家找到了青蛙皮，把它扔到炉子里烧掉了。瓦西丽萨回到家里，立刻寻找起来——但青蛙皮没有了。她在凳子上坐下，又痛苦，又懊丧，——这新娘离不了她的蛙皮。

  这个“蛙皮”也是古老的本性的品质，诗人不能离开他的“蛙皮”，那是他的本性，他的根，美国诗人史蒂文斯认为“在每个诗人身上都有一点儿农民气”，也许这也是诗人的“蛙皮”吧。史蒂文斯和弗罗斯特一样都是经过长期沉淀，四十岁以后才有诗集；俄罗斯诗人中的诗人、被阿克梅派尊为导师的安年斯基，四十八岁才出了第一本诗集《轻歌集》；山东的大诗人孔孚，60岁才出第一本诗集《山水轻音》。鹰有时比鸡飞得低，但鸡何时翱翔过天空？

   根深叶茂，才有更广阔的发展前景，美国诗人威廉斯说“我相信所有的艺术都自本乡本土开始，它必须这样开始，因为只有那样人们的感官才找得到它的素材。”美国近70年的诗歌都是按照威廉斯的这个思路走的，把诗人放回到他生长的地方，用自己的诗作把人、地、历史揉成一体来表述，强调写现实生活的细节，强调地方色彩，开启了和庞德、艾略特时代的智性、沙龙意识完全不同的诗歌时代。

   诗人注定是孤独，因为不孤独就不能产生艺术。依笔者看来，诗人为钱去写作，为大奖赛去写作，是烧了自己的“蛙皮”；为炒作、显摆而忙活，是烧了自己的“蛙皮”；为钻营上所谓大刊，削尖了脑袋往里钻，是烧了自己的“蛙皮”；为评选、为暗箱操作而忙活，是烧了自己的“蛙皮”；早早想为自己定位，是烧了自己的“蛙皮”。——现在想烧掉自己“蛙皮”想改头换面的诗人太多了，他们总以为自己是在自作聪明地利用某些事情达到目的，但事情过后就只想弄清楚，这些事情究竟把他们带到了什么鬼地方。相对于千古流传的诗歌，中国当下诗坛冒出来那么多小庙里的“神”、嘈嘈切切的“诗坛才俊”又能算得什么？

  世界上只有自己的努力是不会骗人的，但愿诸君选择好努力的方向，而不是站在虚幻的台阶上。