立夏

文/王一土

还没有听到雷声

洗的衣服上还滴着妻子的唠叨

许多看不到眼前的风

一阵又一阵，下雨了

这个理说不清了，妻子看着手机

早餐在那里冒着热气

洋葱辣出了妻子的眼泪

我长长地出了口气，看向天空

/

潮州人开的商铺

门口摆放供品的小桌子

蜡烛火红地燃烧着，没有鸡肉

也没有猪头，桔子，香蕉

苹果，白色的馒头，带着红点的糕点

焚纸桶里纸钱红通通发亮

女人双手合十，拜了拜

雨水落进红色的火桶里

风，吹着纸钱的香味

围绕着女人转悠，迟迟不散

/

我的雨伞没有打开

我行走在许多陌生人身边

这个城市一直在进化着

也一直在淘汰着

有开了几十年的商铺，也有

正在装修不停止的商铺

更多的是挂着旺铺转让

玻璃门里空空荡荡的白

关上里面，不见风雨

没有思想，没有灵魂

/

深圳是座没有文化的城市

也没有太多的历史可言

能让人记住它的存在的文明

一定是外地人，还有许多生意人

看吧！除了匆匆忙忙的脚步

陌生与陌生的来往

能记住今天是立夏的人

不是本地人，不是打工仔

那些潮汕人刻在骨子里的祭祀

外地人不经意，本地人不在意

立夏，也有神灵在等待人间香火2026/5/5